Владимир Кондратенко, человек-легенда
Выпускник Ерцевской средней школы 1960 года
Часть вторая
Когда в старших классах мы учились в Ерцево, там стадион рядом был,
часто летом играли в футбол, зимой много на лыжах ходили. Был спортивный
зал, где я в 15 лет штангу поднимал и надорвал сухожилие. Была
активная спортивная жизнь. Плотина была искусственно создана на реке.
Летом весь поселок бегал на эту плотину, на водоем купаться.
Руководство управления старалось для людей что-то делать.
Помню всех учителей, которые описаны в книге «Ерцево. Судьба». С войны
многие из них пришли. Чиннов Владимир Васильевич у нас вел черчение,
к которому я потом приезжал два раза. Встречался с ним. Хороший
человек был. У Гали была любимая учительница Рената Акиндиновна
Казанцева.
Из жизни в интернате запомнил, что все время хотелось есть. Придешь в
столовую –все время каша – манная, еще какая-то, квадратный кусочек
масла, хлеба – сколько хочешь. Сначала было, кажется – ограниченно, а
потом – сколько хочешь. Кружка чая и два куска сахара. Это завтрак.
Обед не помню. И ужин такой же, как завтрак – каша, кусок масла и
кружка чая с сахаром. Я все время хотел есть. Поэтому наберешь хлеба –
сунешь в снег. Он замерзнет. Потом ходишь и жуешь его. Вкусно. Какие-то
вечера устраивали… В своих домах делали заготовки (по-другому не
выжить): бочка с брусникой в предбаннике или сенях (не отапливается),
бочка грибов – рыжиков, как правило, и бочка клюквы. Пользовались тем,
что природа давала. Землянику собирали, малину, костинику…
Вокруг Ерцево было много деревень. Когда учились, каждый год в
сентябре нас, школьников, отправляли убирать лен. Как правило, в этом
месяце идут дожди. Нас привезут в деревню, которая расположена за
пять-семь километров от Ерцево к какой-нибудь тете Маше на постой.
Она сопротивляется, но размещает нас. Освободят нам комнату,
председатель привезет соломы, набросают ее на пол. И мы на полу в куче
все спим. Тетя Маша варит нам картошку, молоко выдает. Вот это мы и
едим. А еще турнепс – сладкий корнеплод кормовой для скотины. Нарвем
его и наедимся. Кушать хочется, вырвешь этот турнепс, под мышкой
вытрешь от земли и ешь. А еще тетя Маша могла в чугунке каши нам
наварить в печке. Вкусно невероятно! Это уже не интернатская еда,
конечно! Берешь ложку побольше, наешься, печь растоплена. Тепло и
хорошо.
Вот мы убираем лен, дождь идет, собираем в снопы. Через год приезжаем,
никто это не убрал. Думаешь: как же так?! Мы ж пионеры. Мы все сделали.
А тут под снегом все пропало!? Картошку копали, овес косили. Весь
сентябрь нас к труду приучали. В одном доме мальчишки живут, в другом
– девчонки. А потом нас снова в интернат отправляют.
Подметил, что вот самое интересное в книге – жизнь была тяжелейшая, в
нищете жили. Но никто, ни одним словом не возмущается. Все описывают,
как было хорошо, дружно, как друг другу помогали. А условия для жизни –
жрать было нечего. Вот удивительно!
Вот мы когда школу заканчивали, была такая дурь – приходит из райкома
комсомола разнарядка (такое выражение – хуже, чем ГУЛАГ) – всем на
Братскую ГЭС. Весь 10 «А» класс – на Братскую ГЭС. И все пишут, что
готовы ехать работать, профессии не имеют, но готовы быть
разнорабочими. Нам диктуют, и мы все это пишем. И я написал, что готов
на Братскую ГЭС. Кто-то позволил себе возмутиться и сказать, что не
хочет ехать на эту какую-то ГЭС. Тут же вызывают в райком и начинают
чихвостить: как?! Ты не хочешь на Братскую ГЭС?! Комсомольское
собрание организуют, начинают песочить. Тогда не давали паспортов.
Были справки, что ты живешь в деревне такой-то. И ты никуда не уедешь.
Вот доедешь до Ерцево, а в поезд тебя не пустят. Из деревни не
выберешься. С системой «бодаться» бесполезно – скрутят в бараний рог.
Потом Братская ГЭС «сдулась». И весь 10 «А» класс направили в деревню
под Ерцево. И все девчонки, с которыми я вместе учился, поехали в
деревню. И жизнь понеслась. Встают в пять утра. Резиновые сапоги,
телогрейка, рейтузы… Красные руки и испорченные потом от ревматизма
ноги.
Потому что, начиная с сентября, там холодно, грязь кругом, дорог нет. Всю
зиму ходишь так. Никакой одежды больше нет. И вот у девочек наших там
вся юность и вся жизнь прошла – коров доить, гонять. И так с утра до
вечера. И вот представляете, сколько жизней моих одноклассниц так
загубили. Год, два, три, четыре… И жизнь прошла. Паспорта нет – все
равно как заключенные…
А с мальчишками все по-другому: 18 лет исполнилось – в армию. Я сказал,
что хочу быть летчиком. …… Я однажды маму до обморока довел, когда
забрался на конек нашего здоровенного дома, очки из проволоки сделал,
как у Чкалова, свесился по пояс с этого конька и кричу выходящей из
дома маме: «Мама!». Она хлоп – и в обморок. Так я изображал из себя
Чкалова. Узнал, услышал о нем по радио.
Но написал-то я в приказном порядке, что собираюсь на Братскую ГЭС. А
тут прихожу в военкомат и говорю, что хочу в летчики. А тогда
получилось очень некрасиво – Хрущев устроил в 1959 году сокращение
вооруженных сил на миллион двести тысяч человек. И в основном
сократил военно-воздушные силы – летчиков, лейтенантов. И всех
отправили на гражданку без всяких пособий. Тогда появились ракеты, и
Хрущев решил, что если ракеты есть, то самолеты не нужны, и миллион
двести человек отправил на гражданку. Это легендарное сокращение
было. И вот мне в военкомате сказали, что не время идти в летчики. И вот
по счастливому стечению обстоятельств родители мои в это время
уезжают из Ерцево и переезжают в Ногинск. Прощай, Братская ГЭС!
Увильнул я от этой участи. Девочек наших из класса жалко ужасно.
Приехали в Ногинск, я явился в военкомат. Повторяю, что хочу быть
летчиком. Сказали, что в этом году я уже опоздал, чтобы приходил в
следующем. Я нарвался на нормальных людей. Уговаривали пойти в
инженерное училище - инженером будешь! А я говорю: «Нет! Я летать
хочу!». Хватило ума, приехав в Тамбов, спросить, где находится летное
училище (потому что по дороге перед летным училищем находилось
инженерное, и не все доходили до летного, поступали в инженерное). А
до поступления в летное училище я поработал зиму в Электростали
сортировщиком. Снаряды переплавляли. Мы эти ящики таскали, грузили.
Там очень все секретно было. Кстати, в военкомате мне сказали, что положено освоить какую-нибудь специальность и предложили
выучиться на водителя. Я работал днем, а вечером бегал, писал
конспекты, учился водить автомобиль ГАЗ-ММ. Словом, перед армией
получил специальность шофера. У меня стаж автомобильный с 1961 года.
Поступил в 1961 году в Тамбовское высшее авиационное училище
летчиком им. Марины Михайловны Расковой. Окончил его в 1965 году.
Пролетал 50 лет.
Фото 1 (слева направо): Владимир, папа Григорий Артемьевич, старшая сестра Галя,
младшая Людмила и мама Нина Филипповна.
Фото 2-3. Встречи в Ерцево. Владимир слева. 2016 год
Подготовил А.М. Соколов
Комментариев нет:
Отправить комментарий